« Ils rient de tout, sauf de leurs morts. »
Des clans unis par l’honneur, la mémoire de Gor’Mak et le souvenir de ceux qu’ils ont enterrés. Rien ne se décide chez eux sans que l’on rappelle d’abord les morts : un Orc qui prend la parole commence par nommer ceux qui ne la prennent plus.
Plus de trois cents clans se partagent les terres de Gor-Tharak. Ils se disputent, se provoquent, règlent leurs querelles en duels d’honneur — puis s’assoient autour du même feu. L’étranger y voit du désordre ; eux y voient une confédération qui tient depuis des siècles sans qu’aucun chef n’ait jamais pu la posséder.
« Un Orc oublie une insulte au matin. Il n’oublie jamais un mort. »
La plus belle légende des Jeux leur appartient : celle d’un Orc qui abandonna une victoire acquise pour porter deux adversaires blessés hors de l’arène. Depuis, la galaxie les croit brutaux et les découvre loyaux — souvent trop tard pour s’en excuser.
Leur cheffe, Mara Croc-de-Sang, commande par la valeur et non par le sang. Chez les Orcs, un titre se gagne devant le Grand Feu et se perd de la même manière : aucun héritage ne protège un chef qui a cessé d’être le meilleur.
« Brakka promet de ne manger aucun champion. Sauf si règlement change. »
— Brakka Brise-Lignes, cérémonie d’ouverture, 100 A.I.
≈ 6,2 milliards d’habitants, répartis en plus de trois cents clans — et chacun compte ses morts avant ses vivants.
Une confédération sans trône : le Grand Cercle décide devant le Grand Feu, et Le Porte-Hache ne parle qu’en dernier.